

### 3 millimètres

Le 24 mars 2013 je suis rentrée du St Thomas' Hospital de Londres avec mon mec en morceaux, mon couple en mode double fracture, et encore quelques semaines de bandages à venir.

Just a few more steps.  
It's gonna be ok now.

It's over.



Depuis l'accident tout s'était arrêté pour entrer dans "la temporalité molle de l'hôpital". Je connaissais les plans des couloirs secrets et des meilleures salles d'attente, j'appelais les chirurgiens par leur prénom, je maîtrisais tout le vocabulaire médical, Mais fondamentalement je voulais un kebab au gras et une soirée devant Game of Thrones, Et ne plus dormir seule.

Aooooow...



Le lendemain matin j'ai compris que les complications allaient s'incruster encore un moment. Juste une douleur à la poitrine, alors que ça ne m'arrive jamais. J'ai enfilé deux soutien-gorges l'un sur l'autre et je suis allée courir. Longtemps.

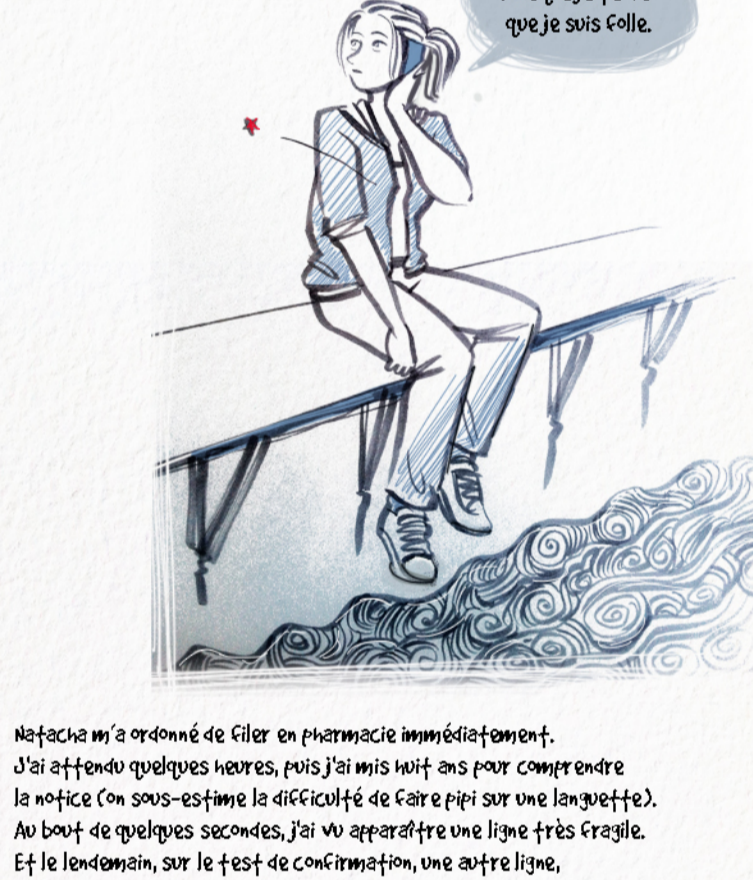


Allô?  
Nafacha?

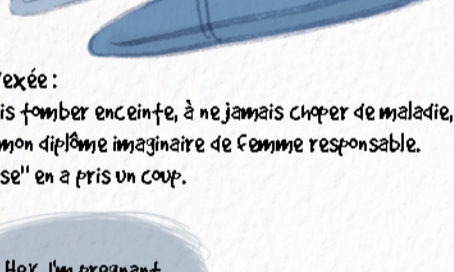
Je voulais juste que quelqu'un me dise des choses délicieuses comme "tu es farée, parano, ridicule, et tu ferais mieux d'appeler ta mère". Normalement pour me traiter de farée je trouve assez facilement des volontaires. (Même sans demander.)

T'as combien de jours de retard?

Zéro.  
Puisque je te dis que je suis folle.



Nafacha m'a ordonné de filer en pharmacie immédiatement. J'ai attendu quelques heures, puis j'ai mis huit ans pour comprendre la notice (on sous-estime la difficulté de faire pipi sur une languette). Au bout de quelques secondes, j'ai vu apparaître une ligne très fragile. Et le lendemain, sur le test de confirmation, une autre ligne, violette fluo et large de plusieurs mètres au moins.



Je me sentais bizarrement vexée : moi qui avais réussi à ne jamais tomber enceinte, à ne jamais choper de maladie, c'était comme si j'échouais à mon diplôme imaginaire de femme responsable. Mon côté "première de la classe" en a pris un coup.

Hey, I'm pregnant.

What... now??  
How is it even possible?



Timing absurde : l'accident et la fécondation avaient eu lieu le même jour. (Si j'avais lu mon horoscope, j'aurais enfilé ma ceinture de chasteté tout en enchaînant mon mec au lit.)

When would it happen?

Shortly before Christmas.



For Christmas...  
My parents would love it.

Your parents didn't even come to the hospital.



on a décidé que c'était toujours une bonne nouvelle d'apprendre qu'on n'est pas stérile.

Je ne me protégeais plus depuis longtemps, justement parce que ma gynéco pressentait une possible stérilité. Finalement, je n'ai même pas eu le temps de passer tous les tests qui m'attendaient cet été. Aussi, elle avait dit :

Si jamais vous tombez finalement enceinte, il faudra penser à le garder. Vous n'avez pas les meilleures dispositions, alors sur un coup de chance, réfléchissez sérieusement.



Je me demande s'il y a beaucoup de gens qui réfléchissent "pas sérieusement" au moment d'avorter. Mais bref. on a décidé d'en parler pendant une semaine. on s'est engeulés. on a rigolé. on a été très très seuls.



RESPONSABILITES BOULOT PAS FIXE  
ASSURANCE-VIE ACHETER UNE VOITURE  
ACHETER UN APPARTEMENT  
EDUCATION QUE... NIQUE UTILISER  
PEDOPH... VIOLENCE  
PANS... MIQUE  
F... UE



on a imaginé un enfant parfait avec douze doctorats à huit ans, et une carrière de pianiste-cosmonaute-taxidermiste.

I was thinking: an international name, to travel easily.

oh I have the shittiest taste for names. I like "Galahad" for boys and "Zelda" for girls. That's why I should have cats instead of kids.



Do you feel ready at all?

Nope. You?

No.

Finalement, ce moment où toutes les options sont ouvertes est amusant. on peut rêver d'un nouveau-né parfait, joufflu, coiffé par Jean-Louis David. Ensuite, ça n'empêche pas de garder les pieds sur terre.

You could never take care of a baby. You're not patient.

oh really. And what do you think I've been doing the past weeks.

So now, shut up and eat your pill.



C'est fou de ne RIEN sentir à une réaction biologique en cours. C'est ça d'être enceinte? Il ne se passe que daie dans ce ventre.

A part la fringale de 15h23.



Mais non, tu ne vas pas finir ringarde! on prendra de la coke pendant toute ta grossesse et je vendrai ton corps sur des parkings. Rassurée?

Non, je ne bois pas en ce moment. Détox, tu vois. La vie saine.



Les sushis m'ont beaucoup plus manqué que le Sauvignon blanc.



Je n'ai jamais été malade. J'ai juste été crevée en montant quatre marches d'escalier, ce qui est un peu contrariant.



Are you gonna be sick all the time, now?

I'm just killing a spider. And keep those strawberries away. I'M FINE.



It would be so funny to tell lies to a small creature who would believe everything I say!!

I'd finally fake revenge from all the bullshit I heard from my father.

Not even a kid would believe you when you lie. You turn all red.



But seriously. We need to fake a decision.

Well I think the answer is clear.



Are you sure?

A vrai dire, il y a toujours des doutes. Mais depuis l'accident je m'étais levée la nuit, toutes les demi-heures, pour changer les compresses de glace sur les bandages. Le jour, je préparais de la purée et des smoothies. Ranger, rassurer, divertir, rassurer encore: un stage accéléré en maternité.

So what do you say?

You look just fine, and I abort.



A vrai dire, en deux jours, la décision était prise. Les autres discussions ont juste servi à confirmer. Je pouvais enfin arrêter les apéros-Perrier.

Sooo, cheers  
to abortion!

You're drinking again???  
But you're gonna hurt  
the baby!



J'ai découvert  
que mon copain  
pouvait être  
très irrationnel,  
et j'ai trouvé ça  
charmant. Ensuite  
j'ai repris un verre  
de rouge, parce que  
ça commençait à  
me manquer.

Une fois ma gueule de bois dissipée, je suis rentrée à Paris pour voir mon médecin. Qui n'a pas tout à fait compris mon choix.

Oh mais c'est formidable!  
En plus vous avez la situation  
idéale, le boulot fixe, le copain,  
la santé, vous êtes juste  
raisonnablement névrosée...

ou alors...  
j'ai une vie dispersée  
entre Londres et Paris,  
un copain qui a peut-être  
des séquelles au cerveau,  
et une grossesse  
non désirée.



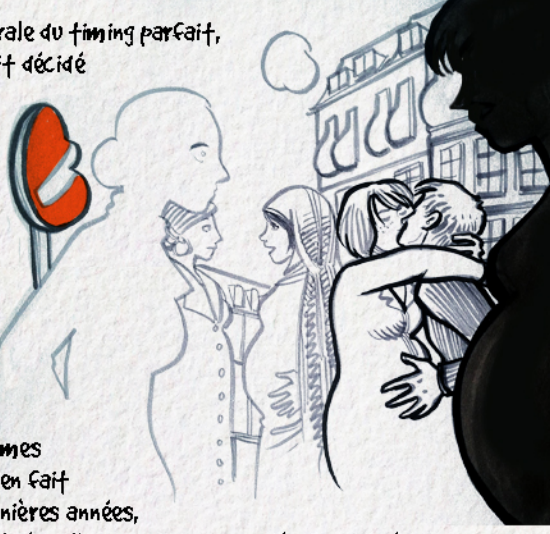
ce n'est jamais  
le bon moment.  
Et puis,  
vous avez 35 ans.



convaincre mon médecin n'a pas été complètement l'enfer. J'ai juste dû me justifier comme si j'avais été prise en faute, alors que j'aime bien être traitée en adulte. Surtout à 35 ans.

Par la force ancestrale du timing parfait, l'univers entier avait décidé de tomber enceint : femmes, hommes, lampes de chevet et feckels compris.

Du coup, au lieu de gâcher la fête aux ventres, j'ai préféré garder le silence. Réflexe de survie puisque certains de mes employeurs m'ont bien fait comprendre, ces dernières années, qu'ils seraient très "déçus" si je prenais un congé maternité. Evidemment, eux sont pères de douze enfants et ça ne pose de problème à personne.



Hiiii le fils d'Elisabeth va avoir une fille en septembre!

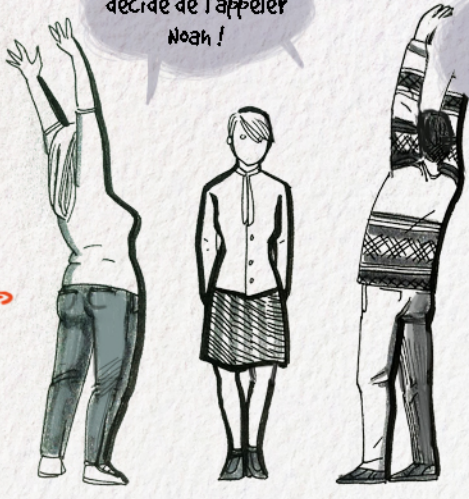
Et Julie! c'est pour octobre.

Ils ont décidé de l'appeler Noah!

Ta cousine en refait un deuxième!

Ma mère

Mon père



Mes parents attendent des petits-enfants depuis quinze ans et ont la grâce de ne plus me poser de questions piégées au cyanure. Entre mon frère et moi, ils sont mal barrés... Quand j'ai appris les bonnes nouvelles, j'ai juste souri comme une chatte de cheshire.



.....

c'est super, tout ça!!  
Trinquons à leur santé!

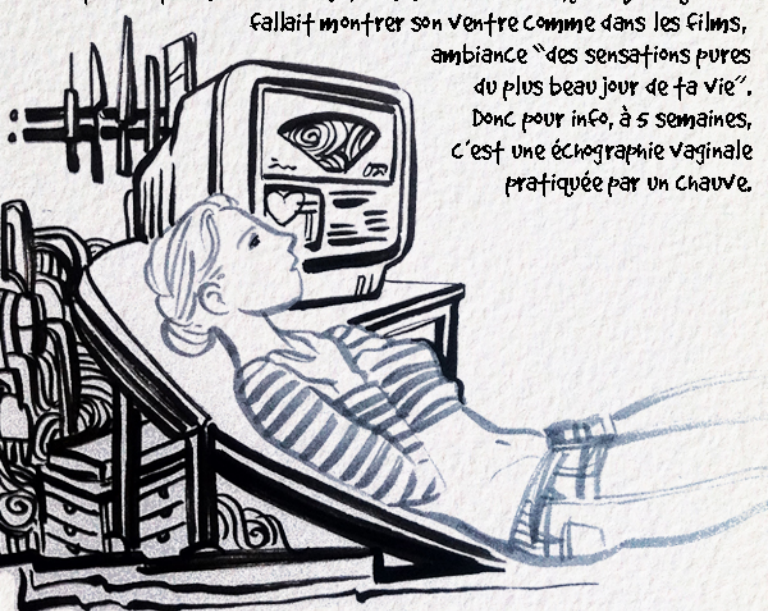
Des copines accouchaient dont je ne savais même pas qu'elles étaient enceintes, ou qu'elles avaient un mec. A Londres c'était pareil : la déferlante des poussettes. on se sent UN PEU cernée dans ces cas-là.

C'est plus des familles, c'est des portées...



Pour avorter, il faut une prise de sang, une échographie, une semaine de réflexion, et un ultime entretien avec un médecin. J'ai fait beaucoup d'allers-retours, parce que je ne me voyais pas me taper les démarches dans un autre pays. Rien n'a été compliqué sauf l'échographie.

Déjà, ce jour-là, l'école maternelle du coin organisait un carnaval juste devant le centre médical. Deuxio, comme une andouille, je croyais qu'il fallait montrer son ventre comme dans les films, ambiance "des sensations pures du plus beau jour de ta vie". Donc pour info, à 5 semaines, c'est une échographie vaginale pratiquée par un chauve.



J'aurais pu décider de ne pas regarder, mais j'ai l'esprit scientifique. Et de toute façon sur l'écran, il n'y avait presque rien à voir, à part beaucoup de bordel dans mon utérus et une vague tache noire, même pas vraiment en forme de haricot. Pour le cassoulet il faudrait repasser.

foetus

bordel



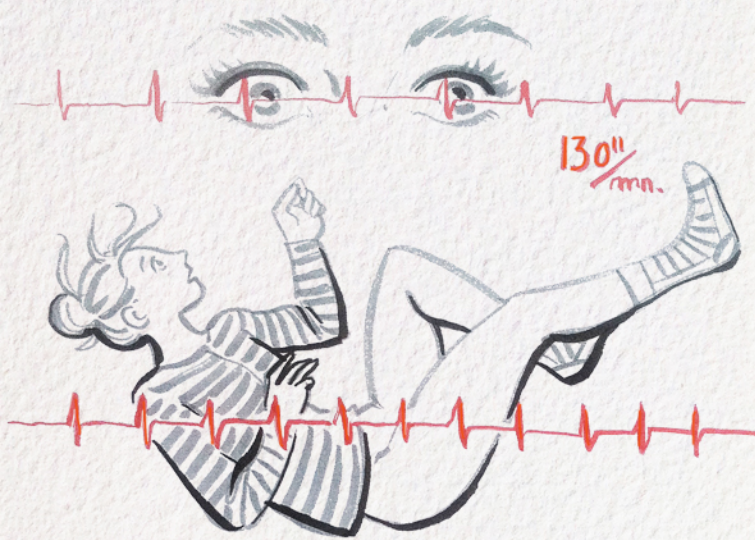
oh, mais c'est une grossesse parfaite que vous avez là ! Hé, vous saviez que vous avez un utérus bicolore ?

Un utérus quoi ?



Hello femelle, je viens du Mordor pour détruire ta planète, tes plantes vertes et tes disques durs de sauvegarde.

J'étais tellement perplexe sur cette histoire d'utérus bicolore (une petite variation sans conséquence du dispositif habituel : on peut tomber enceinte sous stérilet), que je n'ai pas fait attention quand l'échographiste m'a proposé d'écouter la bande-son. J'étais trop occupée à me demander si mon vagin avait des dents.



La bande-son, c'est le coeur du foetus. Quand on ne s'y attend pas, on fait un infarctus et on voudrait tuer le médecin à coups de spéculum. En tout cas, la grossesse devient beaucoup plus réelle.

oh vous êtes là pour un avortement ? Je suis désolé.



Trop tard.

Je ne sais jamais qui appeler dans les moments d'urgence : qui passe encore des coups de fil en 2013 ? Mon copain était en réunion, il m'a fallu deux heures pour arriver à le joindre. En deux heures j'ai massacré télépathiquement la moitié de Paris - son bonheur domestique, ses bons sentiments, ses peluches, ses médias qui donnent l'impression qu'une femme qui donne naissance mérite un putain de prix Nobel.

I'm So angry.  
It's 3 mm long. THREE !!  
And the heart is beating.



It can't be true.  
Maybe the doctor is one of  
those crazy anti-abortion  
activists.



Heureusement mon copain sait trouver les comparaisons absurdes qui vont me rassurer.

3 millimeters  
is the size of an ant.  
Big enough to have a heart.

Stop freaking out.  
It's just an ant.



Finalement, j'ai commencé à parler de cet avortement autour de moi. J'ai demandé conseil à mes amis - les filles et aussi les garçons, parce que les deux côtés de l'histoire sont intéressants, j'ai découvert que la plupart étaient passés par là, de manière douloureuse ou anecdotique. A la fin... j'ai choisi l'avis que je voulais entendre.

Tu vas faire  
une dépression  
nerveuse au bout  
de neuf mois.

Le corps en prend  
un coup.

Je me  
rappelle plus.

J'ai cru que  
j'allais mourir.

J'ai avorté  
toute seule  
au bureau.

"C'est pas agréable  
mais franchement  
on s'en remet."



Lors du dernier entretien, j'étais à huit semaines de grossesse et j'avais très envie d'en finir. Pour avorter, on prend deux cachets à 48 heures d'intervalle : un pour arrêter la grossesse, un pour expulser le fœtus. Mais personne ne m'avait dit qu'il fallait prendre la première pilule devant le médecin, immédiatement, sans attendre. Comme dans Matrix.



J'aurais aimé avoir trois minutes supplémentaires. Pas pour changer de décision, mais pour être un peu seule, parler à mon copain ou un ami... et surtout ne pas avoir l'impression qu'on me force la main. J'aurais voulu dire au revoir à mes seins superfermes (et le ventre encore plat : moment de grâce). Mais le corps médical a rarement le temps pour ces "détails". Alors je n'ai pas fait d'histoire.

Le moment supposément hyper solennel où tu renonces à la maternité



Le docteur a vérifié que j'avais bien avalé... sans commentaire, hein.

Il me restait donc 48 heures à attendre avant la fin du processus. Normalement, il faut rester près de l'hôpital de rattachement de son médecin, mais moi, je ne voulais pas avorter en France, sur le canapé de mon frère à qui je n'avais rien raconté.

J'ai pris un billet pour Londres - misant sur le fait que je n'aurais pas de problème. Je préférerais faire ça à la maison et je ne regrette pas.

Les journées d'entre-deux se sont écoulées dans un flot de questions : le fœtus, il meurt quand ? Est-ce qu'on est encore enceinte ou pas ?



Finalement, le plus libérateur, c'est de se dire que tout est déjà fini, et qu'il ne reste qu'à faire le nettoyage de printemps.

Le fœtus est probablement hors-service depuis cinq minutes après la prise de la pilule abortive... Ils ne laissent rien au hasard.

Tu crois ?



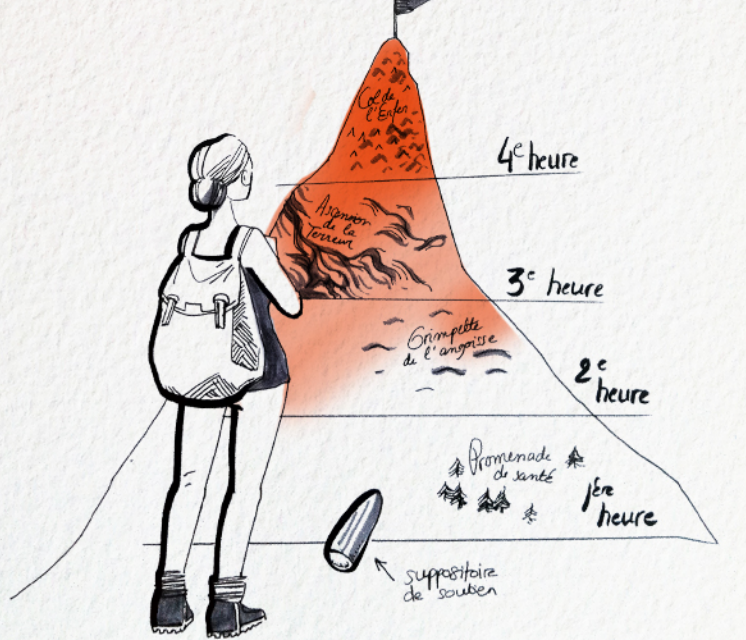


En fait, on met dans un avortement exactement ce qu'on veut. Pour moi, c'était un cocktail soulagement - passer à autre chose - vodka, avec une petite ombrelle sur le côté. La douleur serait juste le prix à payer pour savoir que finalement, non, je ne suis pas stérile.

Le jour J, j'ai fait le shopping le plus déprimant de ma vie et je suis allée prendre mon avion, qui était à l'heure. Heureusement, mon copain m'attendait avec le brunch du siècle.



Je n'ai pas eu vraiment le temps de profiter des scones parce que j'étais un peu en retard sur le planning: j'ai avalé tout de suite la dernière pilule, et les contractions ont commencé juste après. A partir de là, il faut compter environ quatre heures (et ensuite vous pouvez bruncher).



En fait, c'est comme un mini-accouchement. Sauf qu'au lieu d'être sous péridurale, on a droit à des super suppositoires à l'opium qui mettent bien la fête à l'envers. Ça fait mal quand même, mais on est des Vikings, ok?



Bien respirer aide. Insulter la terre entière fait également partie des valeurs sûres. Enfin, être bien accompagnée permet de ne pas paniquer.

Hey.  
You're doing  
just fine.



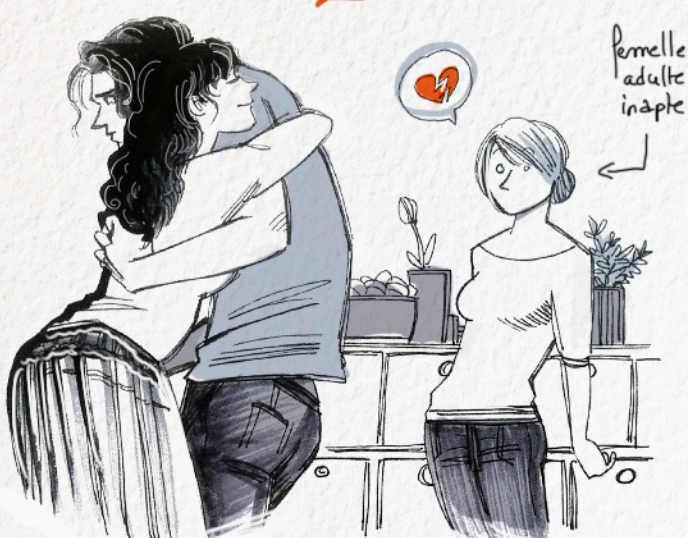
A un moment - pour moi après trois heures et demie - les contractions s'arrêtent d'un seul coup et hop. En trente secondes j'étais sur pied. Toute la fatigue avait disparu, toute la douleur aussi. J'ai commandé des cheeseburgers, je les ai dévorés (le mien, celui de mon mec).



Le lendemain j'ai organisé un brunch avec mes amis et j'ai terminé les assiettes de tout le monde. Une faim sans limite, qui se remarque. Après ça je suis allée courir parce que j'avais trop d'énergie - ce qui est une mauvaise idée quand on porte des couches-culottes (après un avortement votre utérus risque une infection, donc pour dix jours, adieu tampons et sexe sauvage sur des banquettes arrière).

C'est le moment où la soeur de mon copain est venue nous annoncer qu'elle était enceinte.

I feel ready!



Elle a 24 ans, elle est étudiante, son mec aussi, ils n'ont pas d'argent et elle n'a aucun doute, on aurait accouché en même temps. Honnêtement, ça m'a un peu fait mal au coeur - sa confiance en l'avenir.

Finalement mes beaux-parents auront un nouveau-né pour Noël.

## EPILOGUE

J'ai avorté il y a exactement deux mois. Il y a encore quelques brouffilles que je voudrais rajouter. Par exemple mon médecin avait dit :

Un avortement, pour la douleur, ce n'est pas facile mais ça passe.

Par contre, psychologiquement, sauf si vous êtes une débile mentale, vous allez forcément ressentir quelque chose et avoir des regrets.



Je suis donc une débile mentale : non seulement dans ma tête il ne s'est RIEN passé pendant l'avortement (de toute façon sous opium je vous mets au défi de réciter du Kant), mais je n'ai jamais eu de doute ni de deuil ni d'arabesques psychologisantes comme on en lit dans les magazines.

Bien sûr, j'aurais pu avoir un enfant cette année. Mais j'aurais aussi pu gagner au fiercé, mourir dans un accident de voiture, ou avoir déjà quatre gamins. Toutes les options ne sont pas bonnes à prendre. Et contrairement aux accidents de voiture, on peut choisir ses grossesses.

Je suis très heureuse de ne pas avoir eu d'enfant jusqu'à présent, même à 35 ans, même avec une situation stable. Je préférerais ne jamais avoir d'enfants qu'en avoir au mauvais moment. Cet avortement, je vais l'oublier en 3 secondes, comme le bon poisson rouge que je suis.

🐟 - hein ?

Cette histoire est pour celles et ceux qui passeront après, mais aussi pour les personnes pleines de compassion qui estiment qu'un avortement est toujours traumatisant, douloureux, dramatique. Je ne doute pas qu'on puisse super mal le vivre, et j'ai bien conscience d'avoir eu un avortement facile. Mais je voulais quand même dire que ça peut être simple (et que je ne veux pas de pitié).

Enfin... ceci est une BD anonyme mais pas planquée. Merci de la laisser comme ça. C'est bien, des fois, de ne pas signer.

