Les Cahiers Marcoeur

LA CHEMISE MAUVE : EMMANUEL

FRAGMENTS D'UN ITINERAIRE CIRCULAIRE (2) :

Remuer ses pieds engourdis. Lever le nez de sa tasse et réaliser qu'on est seul.
Sentir qu'on a mal a la téte. Se dire qu'on va refaire du café. Repousser la chaise. Se lever.
Tourner sur soi-méme. Chercher la casserole. La trouver sur la cuisiniére. Se souvenir
brusquement qu'on avait déja (re)mis de I'eau a chauffer il y a dix minutes. En rajouter au
fond. Contempler les vitres embuées. S'approcher de la fenétre. Dessiner des fleurs sur le
carreau. Compter les coups de marteau sur la tempe, les superposer aux pulsations dans
I'oreille, aux battements dans la poitrine, aux tressaillements du muscle minuscule sur la

paupiére, aux discrets soubresauts de la main sur la poignée de la fenétre.

Se gratter la nuque. Se dire qu'on aimerait bien avoir un gros chien boule de laine qui
vous leche les doigts de pied les matins comme celui-ci. Se voir dans la glace et rejeter
immédiatement cette image. Se dire qu'on a du travail. Prononcer tout haut la phrase « Il faut
que j'écrive ». Entendre le chuintement de I'eau qui rebout. Se tourner vers la table, dévisser
le pot de café soluble, s'en verser trois cuillerées & soupe dans un broc en gres, essuyer
vaguement du bout des doigts la poussiére de café éparpillée sur le formica. Fermer le
placard d'un coup d'épaule. Eteindre le gaz. Vider la casserole sur le café soluble, admirer
comme l'eau crépite en touchant le bord chauffé a blanc, comme les gouttes giclent sur la
table, les feuilles de papier, le stylo, les cahiers, bref, partout. (De toute facon, cette
casserole n'est pas faite pour verser l'eau correctement). Touiller le café. Penser que son
aspect - genre nappe de rejets chimiques dans un affluent de la Marne - ne donne pas
vraiment envie de boire. Rajouter deux cuillerées gluantes de sucre en poudre. Poser la
main sur le broc. La retirer aussi sec Nom de Dieu pourquoi je me brlle chaque matin ¢a ne
rate pas j'oublie & chaque fois. Se faire couler de I'eau froide sur les doigts - pour éviter la
bralure au troisieme degré en principe c'est vingt minutes montre en main si ¢a devient blanc
c'est que c'est foutu. Penser a prendre une douche.

Oui.

Ca me fera du bien.

Je serai en forme pour travailler.
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Enfin, écrire.

Travailler. Ecrire. Rédiger.

Tiens en attendant que le café refroidisse je vais chauffer la salle de bains.

Allumer le chauffage électrique dans la salle de bains.

Pendant qu'on y est, ouvrir I'eau pour qu'elle chauffe.

Se déshabiller.

Prendre sa douche.

Réfléchir a I'équation Douche = Seul / Bain = Plusieurs. Se savonner en insistant
doucement la ou ¢ca démange, revenir incidemment (puisqu'il n'y a personne pour regarder)
la ol on aime bien - quand je vivais seul au foyer des étudiants, quel bonheur, la douche ! j'y
passais des heures. Pour bien faire il faudrait qu'il y ait des douches horizontales qu'on
puisse s'allonger.

Sortir de la douche. Se frotter dans la grande serviette vite vite que la peau n‘ait pas
le temps de refroi - OhMerDe ! J'ai laissé le café en bas... Dévaler I'escalier en peignoir.
Putain de carrelage glacial c'est pas cette soupe écoeurante et ti€édasse qui va arranger les
choses.

Jeter tout le café dans I'évier.

En voyant tout disparaitre se dire : J'aurais pu le faire réchauffer au bain-marie. Poser
la main sur la table - la poisse ! quand je verse du sucre il y en a aussi qui tombe a coté et
comme tout est humide... C'est pas avec cette éponge qui rend I'ame - il faudrait que jaille
en racheter au supermarché avec du pécu des allumettes des pizza surgelées de la paélla
des anchois du chou fleur du safran du laurier un goupillon pour les radiateurs dix metres de
fil pour le baffle du bureau qu'est-ce que j'oublie ah oui des tomates & 18 francs le kilog si j'ai
méme pas le droit de m'acheter une friandise alors bon ! et puis du chocolat.

Du chocolat au lait.

Penser a la résistance molle de la tablette quand on la casse. Au godt du chocolat.
Au moment tout particulier ou le carré fond dans la bouche, ou le chocolat fondu coule dans
la gorge tandis que l'autre partie est encore dure sur la langue, dans la joue, contre les
dents, les dents qui font mal parfois Va savoir pourquoi elles ne font pas mal au chaud et au
froid mais seulement au contact du chocolat, d'accord y a les bactéries mais ¢a grouille pas
au quart de tour ces petites bétes ?

Avoir de plus en plus envie de chocolat.

Poser son stylo.

Relire.

Reprendre son stylo.
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Se demander si ¢a sert a quelque chose de transcrire ce que I'on vient de vivre, et
méme pas de vivre mais de se représenter, spectacle édulcoré, quelques uns des milliards
de gestes inutiles qui ont émaillé constitué un matin comme les autres.

C'est de la littérature, ca ?

Elle va encore rentrer posera son sac et dira d'un air absent « La journée a été
bonne ? » et jénumérerai les activités du parfait homme de maison que je suis. Alors, plus
incisive, la téte penchée, le sourire carnassier « Et puis ? » et je la criblerai de 51 projectiles
divers, du compas aérodynamique a la balle dum-dum en passant par les baffes et je me
mordrai les lévres ou la langue ou les joues - a qui le tour ? dans cette zone sinistrée qui me
tient lieu de bouche - en me disant que bien sOr ¢a n'est pas de sa faute si je suis incapable
de m'y mettre et je répondrai : « Boh pas grand-chose » et sans la laisser terminer je la
prendrai par la taille et la serrerai contre mon torse puissant la transpercerai de mon regard
ses yeux papilloteront ses lévres frémiront ses ongles s'enfonceront dans mes avant-bras et
je I'entendrai murmurer : « Pas ce soir chéri j'ai quatre paquets de copies a corriger. »

La migraine, ce sera pour plus tard. D'ailleurs, le migraineux, c'est moi. D'ailleurs, en
ce moment méme...

Reposer son stylo. (Imaginer qu'on le repose). Se dire qu'on se ferait bien du café.
Volontiers.

Se rappeler que la casserole est (& nouveau) sur la cuisiniere depuis ohlala
combien ? Dévaler les escaliers. Par la porte ouverte de la salle, jeter un coup d'oeil a
I'norloge du magnétoscope et voir qu'il est moins cing. S'exclamer : « Déja !
mondieumondieu... ». A lI'odeur d'ébonite cramée qui envabhit la cuisine, deviner qu'il ne doit

plus rester beaucoup d'eau dans la casserole.

* * % * % *

Pendant qu'il dévale I'escalier, la porte du bureau se referme derriere Emmanuel. Le
bureau est, au second étage, une piéce mansardée de trois metres sur quatre, sans fenétre.
Cette piéce n'était pas prévue dans les plans de la maison. Lorsque les Zachs ont fait
aménager leurs combles en salle de jeux, il est resté une espéce d'espace inoccupé,
derriére une cloison.

Au grand étonnement de son épouse, Emmanuel se I'est approprié et I'a entierement
aménageé. C'était bien la premiere fois qu'il se mettait & bricoler. Il a tout de méme fait faire la
porte. Celle-ci s'ouvre a angle droit dans I'escalier du second étage. Elle est revétue du
méme papier que les murs et n'a pas de poignée. Au début, il s'agissait d'un simple panneau
pivotant autour d'un axe central. Emmanuel a lui-méme installé la serrure, un dispositif

compliqué découvert dans un catalogue de fournitures en tous genres (entre une lampe
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tempéte pour jardins japonais et un ionisateur de concombres). La phase d'installation I'a
occupé environ dix jours. A I'époque il travaillait encore a I'hdpital et bricolait le soir en
rentrant, le matin avant de partir, et revenait parfois entre 12h30 et 16h00 tant le probleme le
préoccupait. Ces dix jours de bruit et de fureur restent les souvenirs les plus pénibles de
I'histoire familiale. Il faut dire que la serrure - un dispositif inviolable, sans clé ni poignée,
considérablement breveté et livré en prét-a-monter - lui était arrivée avec des instructions
illisibles : une ligne sur deux était mal imprimée. La phase de mise en place n'était
cependant qu'un simple prélude & une épreuve bien plus douloureuse, celle de la maitrise du
fonctionnement de I'engin. La serrure se manipule en effet selon une combinaison sonore
reprogrammable de six notes, par pression successive ou simultanée de sept touches
camouflées sous le papier mural. « Tu comprends », disait-il & Dolores pour justifier l'usage
de ce stratagéme, « tu comprends, avec tout le matériel* que jai la-dedans, il ne suffit pas de
fermer les portes, il faut aussi qu'un cambrioleur potentiel n‘ait aucune idée de la présence
de ce bureau. Avec ma serrure camouflée, il ne sauront méme pas qu'il y a un bureau, et
méme s'ils s'en rendent compte, zéro pour ouvrir. »

Un beau dimanche, toute la maisonnée poussa un grand soupir de soulagement en
entendant Emmanuel crier Victoire dans I'escalier - il venait de finir sa mise en place. Trente-
cing secondes plus tard, ils furent glacés d'effroi par un hurlement de désespoir comparable
a celui de Milou sur la tombe de Tintin.

Les instructions et le code d'ouverture étaient restés dans le bureau.

Emmanuel passa environ quinze jours a tatonner, a faire des croquis, des protocoles
de manoeuvre, des sondages, des auscultations poussées de la cloison, des calculs
savants, des enregistrements sonores des différentes combinaisons possibles, des priéres -
sans résultat. Un jour, la mort dans I'ame, il se résolut a défoncer la porte, en se disant qu'il
serait moins long d'en faire faire une autre et d'y reposer la méme serrure. En sortant pour
aller chercher sa hache, il croisa Mathieu, six ans a I'époque, qui lui demanda « Papa, je
peux aller prendre une feuille de papier dans ton bureau ? » Bon pere, Manu répondit oui
machinalement. Au milieu du jardin une lampe s'éclaira au-dessus de son crane et il repartit
en courant dans l'autre sens. Grimpant I'escalier quatre a quatre il découvrit un spectacle qui
le fit frémir d'effroi. Mathieu sortait du bureau. De par la situation particuliére de la piece, il
existe un décrochement d'environ trente centimétres entre la porte et la marche la plus
proche. Mathieu sortait donc prudemment. D'une main, il tenait sa feuille de papier. De
l'autre, il maintenait la porte ouverte.

- Mathieu ! chuchota Emmanuel d'une voix mourante.

- Oui, P'pa ? dit Mathieu.

! Pour l'inventaire du matériel et la description du bureau d Emmanuel, consultez |a chemise beige.
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Emmanuel se mordait les doigts d'une main et tendait l'autre en direction de son fils.

Mathieu, a qui son pére parlait souvent de courants dair, fit :

- Ah ! T'inquiéte pas, P'pa!

Et, serrant sa feuille de papier contre lui il enchaina :

- Tu sais, elle se referme toute seule !

Clac.

Lorsqu'il vit son pére sangloter au pied de I'escalier, Mathieu demanda :

- T'es triste, P'pa ?

- Comment as-tu ouvert la porte du bureau, Mathieu ?

- Ben... J'croyais que tu savais !

- Montre-moi, fiston...

Et, atterré, Emmanuel vit son fils pianoter sans effort sur le clavier invisible. La
serrure cliqueta et la porte s'ouvrit sous la poussée de l'enfant.

- Comment as-tu trouvé ?

- Ben, ta serrure ils en font la pub a la télé, et I'air c'est Au clair de la lune, alors j'ai
fait comme au piano, j'ai tapé Ou-vre-moi-ta-por-te.

Depuis, Emmanuel regarde toujours attentivement les dessins de machines et
d'ordinateurs - tous destinés a simplifier la vie de ses parents - que lui dessine son fils. Cette
semaine, il lui a dessiné un appareil pour écrire les histoires qu'on aime.

- Voila, la dans I'entonnoir tu mets les choses que tu aimes, les livres, les cassettes
des films, les noms. La c'est le programmeur, tu €cris par exemple : Monstres si tu veux un
livre avec des monstres. L4, c'est I'écran pour voir si ¢a se mélange bien. La, c'est la
manette pour mettre plus vite ou plus lentement. Dans ce trou tu verses l'encre, la tu mets le
rouleau de papier.

- Et le clavier ?

- C'est pour écrire le nom des héros.

- Et ca sort par ou ?

- Par la. Mais attends, attends, dit Mathieu en soulevant son dessin. Dessous, je t'ai

dessiné l'intérieur pour que tu comprennes...

Malgré I'aide considérable que lui a apporté son fils, Emmanuel éprouve encore
quelques difficultés quand il s'agit de manoeuvrer sa serrure. Il faut dire qu'il a un petit
probleme d'oreille. Ou de doigté. Ou les deux. Bref, il se trompe souvent. Alors il s'énerve.
Quand il est trop fatigué, ou quand Mathieu n'est pas a la maison, il coince la gache avec
une boulette de papier, ce qui fait que le péne ne s'engage pas. Mais c'est quand méme une
trés bonne serrure, et il ne manque pas de la mettre en fonction chaque fois qu'il s'absente

de chez lui plus de vingt-quatre heures.
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Comme on le comprendra au travers d'autres charmantes anecdotes de ce genre, le
bureau d'Emmanuel est un lieu hautement symbolique, le lieu privilégié ou se conjuguent - et

dans lequel il s'astreint & préserver - les Meilleures Conditions Possibles Pour Ecrire.

Son désir d'isolement, de repli, paraitrait tout & fait naturel si le bureau n'avait pour
voisinage la salle de jeux, lieu fort bruyant dont il n'est séparé que par une cloison fort mince.
Emmanuel dit que cela ne le géne pas, et c'est vrai. Le brouhaha, les cris de dispute, les
mugissements de Pierre lorsque son frére lui refuse un jouet, les chutes d'objets ou les
rebonds de ballons ne le dérangent pas. Tout au plus, aprés une avalanche d'enfants dans
I'escalier, préte-t-il I'oreille une seconde pour guetter le hurlement de la fracture de jambe ou
le silence mortel de I'enfoncement temporal avec hématome intracranien, mais une seconde,
pas plus : depuis qu'il a un téléphone sans fil dans son bureau, il peut appeler le Samu tout
en faisant le bouche-a-bouche.

Ajoutons que Manu termine actuellement 'aménagement du bureau par l'installation
de haut-parleurs reliés a la chaine du salon. Ainsi, il pourra facilement écouter Wagner ou
les Rolling Stones pendant qu'il travaille.

Car, lorsqu'il écrit, le silence l'angoisse.

* * % * % *

L'une des activités favorites d'Emmanuel, depuis qu'il est en congé sabbatique,
consiste a pondre toutes les lettres qu'il n‘a pas pu écrire pendant ses études. Il écrit a la
plupart des personnalités célébres qui lui sont sympathiques et a tous les individus notoires
gu'il ne peut pas encadrer, parfois plusieurs fois de suite. Ainsi, la semaine derniére il a
envoyé six lettres écumantes a I'écrivain Marc-Gilbert Brocardin pour avoir occupé a lui seul
le plateau de I'émission Un auteur nous parle, sur TV69. Ca le prend de temps a autre.
Depuis qu'il est informatisé, il écrit beaucoup, vite.

Quand il n'écrit pas pour clamer sa colére ou son admiration, Emmanuel écrit a son
éditeur, Saul Laurentieff. La lettre qu'il a descendue pour la relire dans la cuisine pendant
gue passe son sixieme café de la matinée lui est adressée, justement. Emmanuel vénere
Laurentieff, qui a pris un risque fou en publiant son premier recueil de nouvelles, qui
décrivent la mort de personnes réelles - mais actuellement bien vivantes - de son
entourage : Emmanuel lui-méme, sa mére, son pére, ses trois enfants, son épouse, son chef
de service, une infirmiére qu'il a aimée passionnément il y a quelques années, deux de ses

patients, six membres de la rédaction de La Rigueur Médicale, etc...) Son livre a été publié
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sous le pseudonyme de Samuel Maske®. Le lecteur attentif aura noté que ce nom de plume
n'est pas le méme que pour les traductions. Cela se congoit : les traductions sont des textes
alimentaires. Fins prévisibles est un texte de recherche, extrémement douloureux, dont
Manu a accouché dans la souffrance et le silence. Personne n'est au courant, car il a bien
trop peur des réactions familiales. Il a d0 déployer des trésors d'ingéniosité pour cacher sa
publication. Laurentieff I'appelait toujours a I'hépital, et Manu allait le voir a Paris sous
prétexte de congres médicaux. Le livre, paru il y a deux ans déja aux Editions du Saule, a
bénéficié d'une assez bonne presse, mais de peu de lecteurs. Le sujet rebutait peut-étre. De
plus, 'anonymat de l'auteur n'a pas facilité les choses. Certes, Emmanuel a participé - a
distance - a plusieurs foires du livre (les lecteurs avaient la possibilité de l'interroger par
comitex) mais ¢a n'a pas donné grand-chose. A I'heure de I'écriture électronique, les gens
persistent & vouloir voir l'auteur gribouiller sur la page de garde de leur livre, ce qui est
proprement incompréhensible. Galvanisé par ce succés d'estime, Emmanuel s'est attelé a un
projet beaucoup plus ambitieux, mais aussi beaucoup plus douloureux encore, un roman
“"total", intitulé La mére de Don Juan, lequel raconte la vie d'une femme vue par son fils,
depuis le moment ou ce dernier n'est encore que I'union d'un ovocyte et d'un spermatozoide,
jusgu'a une ultime séance de spiritisme ou tous deux dialoguent dans les limbes. Cette
histoire d'une passion jalouse et parfaitement exclusive devrait - d'apres les dernieres
estimations de l'auteur - courir sur huit & douze cents pages, brasser l'histoire de ce siécle de
1923 a 2019 et balader le lecteur a travers toutes les rues de Tourmens sans passer deux
fois par la méme. Emmanuel I'appelle son roman autopobiographique. Comme on l'imagine,
ce projet est encore plus secret que le précédent, il a simplement laissé entendre ca et |la

gu'il avait un travail en cours.

Aujourd'hui, donc, il vient d'écrire a son éditeur. C'est sa trentieme lettre en neuf
mois, mais c'est la premiére de la semaine. Dés que, voyant la cafetiére déborder, il saura
gu'il n'est plus nécessaire d'ajouter de I'eau dans le filtre, il lira :

Cher Saul,

Encore une fois, je vous écris et je m'en veux de le faire, je vous imagine bien occupé
a lire des gens qui produisent, eux, et qui ne sont pas enlisés depuis deux ans dans un livre
mouvant. Une fois encore, je ne sais pas pourquoi je vous écris. Pour tout dire, j'ignore si
cette lettre ira dans une enveloppe ou directement au panier, ou si elle grossira le dossier
contenant les lettres ni envoyées ni déchirées mais gardées tout de méme (vous savez a

quel point je suis méthodique quand ¢ca me permet de ne pas m'attaquer a I'essentiel). Je

2 Merci de ne pas|'ébruiter.
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sais seulement que je suis sous le coup d'une pulsion inextinguible, et que le sens de cette
lettre m'apparaitra certainement au fil de I'écriture. Merci de votre patience.

Hier soir je regardais & nouveau I'émission Trois heures avec...® qui vous fut
consacrée il y a deux ans. Malgré l'image rayée et le son détestable, je me redisais les
mémes choses que la premiere fois : Par quel miracle suis-je arrivé dans une maison
comme la votre? Qu'est-ce qu'un homme comme vous a bien pu trouver a un livre jusque la
refusé par une douzaine d'éditeurs bien moins regardants, et comment imaginer une seule
seconde que le deuxieme ouvrage aura le méme accueil ? (En admettant seulement que je
parvienne a I'écrire !)

Peut-étre vous l'ai-je déja raconté (si c'est bien le cas, sautez ce paragraphe) mais jai
écrit Fins prévisibles dans une sorte d'état second, tenaillé par I'angoisse, I'impatience et les
crampes d'estomac. J'étais enchainé a la nécessité d'écrire, transpercé par la culpabilité
d'avoir & imaginer des choses horribles dans leur moindre détail, étranglé par la peur que
I'un d'entre eux ne meure vraiment comme je l'avais imaginé, ou pire : avant que je n'aie
terminé le livre ! Je ne pensais ni a la publication, ni a I'éventualité d'une reconnaissance
aussi forte de la part d'un éditeur. En me publiant, vous m'avez fait sentir qu'a vos yeux, ce
que j'avais écrit n'était pas inutile, dérisoire et non avenu. Ce qui ne préjugeait en rien de ce
que j'écrirais ensuite. Je venais d'échapper a la terrible incertitude d'écrire sans savoir si on
sera lu. Je me suis retrouvé aux prises avec le désespoir abominable de publier en sachant
gue ¢a ne veut rien dire. Grace aux efforts inouis que vous avez faits pour me permettre de
garder I'anonymat, j'ai échappé, Dieu merci, aux commentaires du genre « Alors, a quand le
prochain ? » ou « Attention, c'est le second le plus difficile, celui qui permet de transformer
I'essai »... Pendant toute une année, je me suis nourri de cette précieuse reconnaissance...
et je n'ai pas réussi a aligner deux mots. Il y a neuf mois, je me suis mis en congé
sabbatique en pensant que, loin de I'h6pital, je pourrais écrire plus facilement. Je porte La
mére de Don Juan en moi depuis si longtemps que je pensais sincérement n'avoir plus
besoin de I'écrire, seulement de la coucher sur le papier. Comme vous le savez, j'ai bientdt
déchanté.

Aujourd’hui encore, je me sens complétement accablé devant 'ampleur de la tache.
Ce livre me semble si beau dans ma téte et si malingre sur le papier. C'est comme la chaleur
d'une casserole d'eau bouillante. Des qu'on éteint, ¢a refroidit. Lentement, mais
inexorablement. Et je ne peux pas laisser le feu dessous trop longtemps : tout va s'évaporer.
J'ai beau rajouter de I'eau (noter sans relache les idées innombrables, les intuitions multiples

gui ne cessent de m'assaillir jusque dans mon sommeil), ¢ca ne cuit pas.

3 Diffusée le samedi soir 23 heures sur TNTV
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Et méme si je parvenais finalement a I'écrire, ce livre, j'ai l'impression qu'il me faudra
l'accompagner partout, une fois publié (en admettant que vous en vouliez...) parce qu'il sera
toujours plus froid, sorti de moi, que lorsque je le faisais chauffer. J'ai pourtant le plus grand
mépris pour les auteurs qui agissent ainsi. lIs redoutent - souvent a juste titre ! - que loin
d'eux leur petit ne s'étiole. Alors, dés la naissance, ils le suivent a la trace, ils le tiennent par
la main dans les cocktails, les salons, les émissions, les causeries, les débats, les
signatures, et je ne sais quoi encore. Mais s'ils montrent ainsi leur impuissance a écrire
qguelgue chose qui se tienne tout seul, le livre leur sert de béquille, car ils ne peuvent
marcher sans lui.

Mais je diverge. (Enfin, vous avez I'habitude...) Je regardais donc I'émission et je me
disais que j'étais malheureux et jaloux de vous voir au milieu des vétres, de vos deux ou trois
amis choisis et discrétement interrogés, jaloux de votre pudeur, de votre discrétion, de votre
délicatesse, de votre modestie. Je me disais que j'aimerais vous connaitre mieux, passer du
temps avec vous, vous parler, vous écouter, et que je n'avais probablement aucune chance
de le faire, car en fait que pourrais-je bien avoir a dire, moi ?

Je me suis senti illégitime. Indigne de la confiance que vous me portez. La preuve,
c'est que je regarde la méme émission une fois par semaine depuis deux ans et que je n'ai
jamais osé vous inviter a diner. Je ressens a la fois de la fierté d'avoir été choisi par vous, et
un indicible sentiment de honte a I'idée que ce choix, cette confiance seront trahis, peut-étre,
quand j'aurai fini, ou seront décus, si je ne finis pas. Ou l'inverse. Ou les deux. Je n'arrive
cependant pas a imaginer que vous ayez pu vous tromper en me publiant - sans savoir si, ce
faisant, je préserve l'image que je veux avoir de votre courage et de votre intelligence, ou

celle que - je n'ose I'espérer - vous vous faites de ce que j'écris. De ce que j'ai écrit.

Pour le moment, Emmanuel s'est arrété la. Il n'est pas sar qu'il continue. Il a
vaguement le sentiment que cette lettre-ci difféere des précédentes, pour la plupart
consacrées a une analyse par anticipation de son chef-d'oeuvre en germe. Apres l'avoir
relue, il ne serait pas étonnant qu'il enfouisse sa missive dans un dossier miteux derriere la
deuxieme épaisseur de livres sous I'étagere du bas, entre les courriers indéfendables et les
publications honteuses. Mais il en fera tout de méme une copie sur disquette, avant de

I'effacer du disque dur...

Emmanuel se verse une tasse de café’ et se met & penser aux immenses possibilités

de la télécopie, instrument tout nouveau dans son équipement bureautique. Il pourrait - s'il

* La caféite chronique d'Emmanuel repose sur ses vagues souvenirs dincertaines éudes de médecine chinoise
commencées a une épogue flottante de sa trajectoire de médecin militant, et selon lesquelles le breuvage noir
aurait des effets bénéfiques sur lamigraine. A condition d'ére absorbé, bien sir.
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osait - tenir un journal, et le faxer a Laurentieff pour gu'il le lise en méme temps qu'il I'écrit,
ou presque. Ah, tenir un journal ! Ecrire tout ce qui passe par la téte. Oui, tenir un Journal
comme Musil, comme Amiel, comme Kaf-- Il se met a tousser. La gorgée de café bouillant

vient de passer de travers. Il pleure de douleur. Il vient de se rappeler que, le 8 février 1913,
Kafka dans son Journal notait : Aujourd'hui, rien.
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