LA CHEMISE MAUVE : ABEL

Le livre a la main, un sourire aux levres, Abel soupire de satisfaction. Il
contemple la pate dorée par la porte entrouverte du four. L'odeur chaude de la
tarte au citron caresse son visage. Il imagine Luciane accroupie pres de lui, le
menton posé€ sur ses mains ouvertes, les yeux brillants dévorant la tarte, le bout
de la langue sur la levre supérieure, et le regard qu'elle finit par lui couler en
douce :

- On la garde pour le gotiter ou on la mange tout de suite ?

I1 répond a haute voix a sa petite fille absente :

- On va attendre un peu. Ce sera meilleur.

I1 referme la porte du four avec précaution, puis entreprend de se
relever. Ses genoux craquent.

La téte lui tourne un peu. Il s'ébroue. Il sourit 2 nouveau en pensant au
sourire gourmand de sa fille. Il jette un regard autour de lui. La cuisine est
propre, il I'a rangée et nettoyée pendant la cuisson. Sur la table de formica deux
sets, deux assiettes et des couverts attendent le repas de midi. Tout est prét. Il
passera chercher son cadeau tout a 1'heure en ramenant Luciane.

Un cliquetis étrangement sonore lui fait lever la téte. Au sommet du
frigo, un vieux réveil titube et lui apprend qu'il est dix heures moins dix. “
Seulement ! ” murmure Abel en posant le livre sur la table de la cuisine.

I1 se tourne vers 1'évier, ouvre le robinet, trouve curieusement 1'eau plus
froide sur une main que sur 1'autre, mais ne s'en inquicte pas. Ses doigts encore
humides vont défaire dans son dos le noeud du tablier qu'il a mis tout a I'heure,
une sorte de toile cirée un peu raide dont il n'aime pas beaucoup le contact.

Tenant le tablier, il se retourne vers la fenétre qui se trouve a sa droite, a
un metre a peine. Tandis que sa main gauche accroche le tablier a 1'espagnolette,
la droite écarte délicatement 1'un des rideaux de dentelle. Pour mieux voir, il
baisse la téte et se volite imperceptiblement en un mouvement déja fait un million
de fois, car la tringle du rideau se trouve juste a la hauteur de ses yeux.

En face, indifférente a d'autres regards que les siens, la fenétre de Bulle
- la fenétre de sa cuisine - est muette, grise, anodine. 11 1'a vue 1'ouvrir vers sept
heures et quart, se pencher au dehors et la refermer vers huit heures trente, juste
avant son départ, son écharpe rouge flottant devant elle. Elle allait travailler,
probablement, encore qu'Abel répugne a conjuguer ce verbe avec Bulle pour
sujet. Il a énuméré mille et une activités possibles et les a rayées d'un trait de
plume a mesure qu'elles lui semblaient tour a tour inacceptables, déplaisantes ou
tout simplement improbables.

Elle ne peut pas étre secrétaire, vendeuse, caissiere, infirmiere,
institutrice. Il 1'a rayée des cadres, des professions libérales et de 1'artisanat.
Elle ne peut pas chanter ni jouer la comédie : elle rentre tot le soir. Bien sir, il
lui arrive de sortir. Bien trop souvent a son golt, mais au moins les métiers de la
nuit sont exclus. D'ailleurs elle ne recoit jamais personne apres minuit. Il est
exclu qu'elle fasse des ménages : cette femme ne sert personne. Sur ce point,
Abel est catégorique.
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Cependant, elle a sans doute une profession, sinon un métier, du moins
un emploi régulier qui, cinq jours par semaine, lui fait quitter son domicile vers
huit heures quarante-cinq et y revenir entre dix-huit et dix-neuf heures, le temps
de faire les courses sans doute, de passer voir quelqu'un, de flaner un peu. Ce ne
sont pas la des horaires d'usine. Elle travaille peut-€tre dans une
administration... mais il ne la voit pas manipuler de la paperasse ou remplir des
feuilles de paye. Quant a travailler dans une banque... non, ce n'est pas son
genre.

I1 est difficile de dire combien de fois Abel s'est posé cette simple
question : “ Que fait-elle ? ” A la longue, 1'interrogation n'a plus progressé, elle
s'est rigidifiée en une sorte d'énonciation circulaire, une litanie de métiers ou
d'activités toujours disqualifiées dont 1'ordre seul se modifie — et encore, plus
beaucoup - et dont la fonction n'est plus d'explorer des possibles mais de
circonscrire une angoisse. "Bulle" vit dans 1'appartement d'en face. Seule. Elle
sort chaque jour selon un horaire réglé. Pour travailler. Il faut bien qu'elle gagne
sa vie. Et qu'elle vive hors du cadre de ses propres fenétres emboitées dans
celles d'Abel.

Au fil des mois, il a tout de méme pu constater qu'elle vit, a I'extérieur.
Elle va souvent au Royal, le jeudi ou le vendredi, en général a la séance de
vingt-deux heures. Elle fait ses courses dans la petite grande surface de la place
Montaigne. Aux beaux jours, il lui arrive de diner avec une femme plus agée
qu'elle, a la terrasse de La Villa, et 1'hiver dans le sous-sol du Caf'Cave...

A nouveau, la téte lui tourne un peu. Les deux rideaux du séjour, la-bas,
de 1'autre coté du vide, sont des pages vierges que Bulle ne remplira pas de la
journée... Et si elle ne rentrait pas, ce soir encore ?

La gorge d'Abel se noue douloureusement. Cela fait bientot quinze jours
qu'elle revient tard, tres tard. Dans le noir, il 1'attend, tassé dans son fauteuil
devant la porte-fenétre. Il attend en vain que le salon s'illumine et s'endort sans
qu'elle soit rentrée. Au matin, réveillé par 1'aurore bléme de février, il constate
que ses volets sont fermés, qu'elle est donc bien revenue au cours de la nuit. 1l
enrage de rester coincé 1a. Il voudrait pouvoir entrer chez elle par la fenétre,
détailler les meubles et les objets, ouvrir les portes, les placards, les tiroirs, lire
les lettres, défaire le lit.

Son regard se brouille brievement et, comme s'il remettait au point un
objectif photographique, il distingue le lacis de vaisseaux bleu-vert sur le dos de
sa main levée. Sans s'en rendre compte, il a écrit Bulle du bout du doigt sur la
vitre embuée. Il laisse retomber le rideau. Il se redresse, le silence dans la téte.
Ou est-il ? 11 est debout, ici, dans la cuisine. Brusquement, ses sens sont assaillis
par une nuée d'événements tourbillonnants. Le réveil tinte comme une enclume,
le frigo tremble, des trombes d'eau dévalent les tuyaux derriere la cloison. Abel
plie I'un apres 1'autre ses genoux ankylosés, un frottement contre ses jambes
'avertit que Méphisto s'impatiente, les odeurs de cuisson lui chatouillent le nez
et il sursaute au hurlement du téléphone.

I S S T T N

18



Le combiné est froid, inamical.

- J'écoute !

- C'est moi...

- Bonjour, Judith. Tu vas bien ?

- Ca va. Je t'appelle a propos de Luciane...

- Qu'est-ce qu'il y a ? Elle est malade ?

- Mais non, pas du tout ! ...

Il 1a sent agacée par son inquiétude.

- ... je voulais juste te demander de ne pas venir la chercher trop tot.
Disons vers onze heures, onze heures et demie.

- Ah ! Pas avant ?

- Si ¢a ne t'ennuie pas...

Abel songe au sourire de Luciane. A la tarte. L'odeur a franchi avec lui
le seuil du séjour. Il ne s'est pas vu faire dix pas jusqu'ici pour décrocher.

- Ca ne t'ennuie pas ? fait Judith, insistante.

- D'accord, d'accord. Pas de probleme... De quelle couleur est-elle,
cette année ?

- Quoi donc ? Ah ! euh, et bien cette fois-ci c'est une coOte en velours,

blanche.

- Blanche ? Je croyais que tu n'aimais pas ¢a !

- C'est elle qui 1'a choisie.

- Mmmhh... Bon. Alors a tout a I'heure. Onze heures, onze heures et
quart...

- Euh, oui, c'est ca. Merci.

- Je t'en prie. Au revoir.

- Au revoir.

Il repose le combiné sans se demander si elle a déja raccroché. Autrefois
- "Il y a longtemps" ? "Jadis" ? - On ne sait jamais nommer le passé - le
téléphone était pour tous deux une épreuve : ils n'en finissaient pas de se quitter,
saisis par 1'angoisse du déclic, la peur d'entendre refluer sur eux les vagues de
solitude que charrie le bourdonnement pulsatile de la tonalité.

Abel a toujours hai le téléphone, les voix déformées et aveugles qui trop
souvent résistent, opposent une amnésie farouche, avant de reconnaitre celui qui
appelle. A force de vivre avec lui, ou plutdt de passer de longues journées a le
savoir sur les routes, a attendre ses coups de fil, ses appels inquiets, parfois
indéfiniment retardés, Judith a fini elle aussi par le hair. Aujourd'hui, finies les
hésitations interminables, les " — Raccroche le premier ! - Non, toi ! - Bon alors,
ensemble : un, deux..." maladroits et oppressants. Aujourd'hui, le silence
s'installe entre eux des 1'au-revoir sec et insipide qu'ils échangent, conscients
que la banalité des mots n'est qu'une couche de peinture proprette sur un mur en
ruines.

La main d'Abel est encore posée sur 1'appareil lorsque ¢a le prend, une
sensation ancienne, ressurgie de son adolescence, vertige sans spirale, chute sans
gouffre, vague montante d'irréalité, déja vu déja vécu. Comme s'il débarquait
d'un autre monde et se retrouvait 1a, debout pres du téléphone ; comme si tout ce
qu'il venait de vivre n'était qu'un faux souvenir.

Le miaulement inquiet de Méphisto brise le silence. Le chat, assis sur
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son séant au seuil de la piece, se met en mouvement et trottine vers lui, suivi de
tous les bruits jusqu'alors confinés dans la cuisine. Méphisto se ramasse, bondit
sur le fauteuil, passe du coussin au dossier et leve sa téte noire vers Abel. Il
frotte ses moustaches et son oeil cerclé de blanc contre la main ballante de
I"homme.

Avec quelque difficulté, Abel repousse les fines mailles qui 1'enserrent.
Sa main empaume tendrement le crane du chat.

- Je sais qu'elle t'a manqué. Tout a 1'heure, je la ramene, on fera la féte.

I1 passe 1'autre main sur sa tempe, glisse les doigts derriére ses lunettes
pour se frotter les yeux. En cet instant, ce n'est pas le plein de la migraine qu'il
ressent, mais une sorte de vide. Et aussi, un... un écoulement sur la moitié€ de
son corps. Il se revoit assis dans la baignoire, pressant sur son visage un gant-
éponge plié, tandis que sa mere lui rince les cheveux a 1'eau vinaigrée.

L S R T . S

Il ne se souvient pas avoir fermé sa porte, ni appuyé sur la minuterie et le
bouton d'appel mais le voici pourtant devant 1'ascenseur qui s'ouvre. Le vertige
est encore présent, un peu plus vague. Il tente de se concentrer sur des reperes
précis, pour ne pas laisser monter en lui une angoisse dont 1'absence méme est
singuliere. II sourit.

- Alors, 1'angoisse, on se réveille ?

Sa voix dans 1'ascenseur lui rappelle les ordinateurs bavards des films de
science-fiction. Il rit bruyamment. Il percoit des bruits de clés, des pas pressés
dans le couloir. Cette fois-ci, il n'a pas envie de retenir les portes de 1'ascenseur
pour le retardataire. De toute maniere, ces portes se ferment vraiment trop vite.
Plus vite qu'un couperet de guillotine. Il rit 2 nouveau.

- Nous sommes le mercredi seize février. Je suis en vacances depuis hier
soir. Aujourd'hui, ma fille Luciane a neuf ans. J'aurai trente-six ans mardi
prochain. Mercredi, je reprendrai la route et m'en retournerai vanter les mérites
des soutien-georges, bodiz, bédides guloddes et autres caracos de la maison
LadyHawke, sise Zone Industrielle Nord, Tourmens cédex douze. Mon
programme de prospection du département et des trois départements limitrophes
est prét depuis longtemps. Je sais ol je me trouverai chaque jour de la semaine
qui vient, de celle d'apres et des cinq semaines suivantes. Je sais aussi quels soirs
je pourrai rentrer coucher chez moi, quels soirs je ne pourrai pas (ses poings - le
gauche un peu plus que le droit - se crispent lorsqu'il prononce cette phrase)
mais aujourd'hui mercredi Luciane ma petite fille tu as neuf ans, et malgré tout
ce qui nous sépare, les vingt-sept années et neuf jours, le kilometre neuf cent, le
divorce, tous les jours de la semaine sauf le mercredi et un week-end sur deux,
oui malgré tout ca je viens te chercher.

L'ascenseur ralentit, vibre, s'immobilise et s'ouvre. Abel émerge dans le
hall sale de la résidence des Charmilles, “ - et merci de nous dire ouily a puy
avoir des charmilles par ici, ¢a fait trente ans au bas mot qu'on a pas vu un arbre
en liberté ! ”

I1 s'approche des boites aux lettres, caresse la petite lucarne portant son
nom : Abel Saks, décide de laisser 1'éventuel courrier attendre son retour. Ne
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pas se laisser abattre par les factures, les prospectus annongant qu'on a (peut-
étre) déja gagné un milliard, le journal dégoulinant de meurtres et de rachats
d'entreprises...

Luciane. Penser a Luciane. Ne pas penser a "avant". Il n'y a rien eu
avant Luciane. Il y a Luciane, puis Bulle. Ne pas penser a Bulle. Luciane. Petite
fille. Ma petite fille.

Tout a 1'heure, avant de sortir, Abel a ramassé sur la table du séjour le
cahier dans lequel il consigne ce que lui livrent les fenétres de Bulle. Il est entré
dans sa chambre et 1'a glissé entre d'autres cahiers sur une étagere. L'un d'eux,
plus grand, dépassait. Il 1'a pris, 1'a ouvert, a caressé la photo d'une petite toute
petite fille qui tient, serré contre sa petite oreille, le gros combiné noir d'un
téléphone et semble lui confier des choses tres secretes. Entre les photos, ses
yeux ont effleuré des phrases rarement relues mais dont il peut se rappeler
presque chaque mot : Au début - au tout début - quand j'entrais dans la chambre
pour y chercher ou y ranger quelque chose, je sursautais au glissement de sa
petite té€te brune sur le drap, je m'entendais dire tout haut : Mais ! Il y a
quelqu'un ici !

- Luciane, je viens te chercher, ma petite fille.

L'air est froid. Son oreille droite picote. “ Tu bouges tes oreilles, Papa ?
” Le rire de Luciane, suivi d'un froncement de sourcil scrutateur. “ Bon, mais
comment tu fais ? - Mmmhbh, il faut beaucoup d'entrainement. - Tu me
montres ? Aaahsuper ! Et une oreille a la fois, tu y arrives ? ” Son oreille droite
picote. Il a I'impression fugace qu'il va y arriver... “ Pour ton anniversaire, j'ai
appris a ne remuer qu'une oreille, c'est pas formidable ? ... Eh non, 1'autre est
engourdie ... le froid, sans doute. Ou sont mes clés ? Elles étaient dans ma
poche, est-ce que — Ah ! les voila. ”

Sur le parking, la Citroén est maculée de boue. “ On va la laver ? -
Chouette ! Dis, t'achetes du popcorn pour manger pendant qu'on passe dans le
tunnel ? - Okay !... C'est ¢ca, ma belle, démarre. Toi aussi, tu veux la revoir, la
petite. ”

Sous le tableau de bord, a droite, une lumiere verte apparait en méme
temps que le moteur se met a tourner. A travers le corps transparent de la
cassette, Abel voit le ruban rose défiler, le ruban brun lui emboiter le pas. Bruit
de porte qui claque, pas dans un hall sonore.

Juste quand tu démarres...

La Citroén sort du parking de la cité Saint-Jacques et s'engage dans le
boulevard.

Le minimum...

I1 longe par la gauche les immeubles bleu et blanc. La circulation est
fluide.

Juste ce que tu sais faire...

Un peu plus loin, des grappes de jeunes gens, cartables ou livres sous le
bras, traversent la chaussée et pénetrent dans la Faculté de médecine et de
pharmacie.
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Le minimum...

On est en période d'examens, ils ont 1'air moins joyeux, moins
supérieurs que d'habitude, plus ponctuels aussi. Mais comment fait-on pour
distinguer un étudiant en médecine d'un étudiant en pharmacie ?

Avant de mettre a pleine gomme...

L'acces au Centre Hospitalier est soigneusement filtré par un bouledogue
a boutons dorés. Les trois ou quatre véhicules refoulés ralentissent le trafic.

Juste ce que tu sais faire...

Le va et vient de ses essuie-glaces apprend a Abel qu'il s'est mis a
pleuvoir. “ Toutes ces choses qu'on peut faire sans s'en rendre compte, presque
automatiquement ! Qui donc a besoin de matériel électronique sophistiqué ? On
peut tout a fait conduire en pensant a autre chose, se brancher sur pilote
automatique : tout se fait sans méme y songer, on ne fait pas attention a la route
mais on la voit, on ne pense pas au levier de vitesse, a la pédale de frein, au
volant mais on a les pieds les mains dessus, un oeil braqué devant soi, 1'autre
dans le rétroviseur, tout ce qui bouge est visible, méme quand on ne sent presque
rien si ce n'est les picotements sur 1'oreille et cet écoulement du coté droit.
Manuel Zen de Conduite Automobile, Chapitre Un : Du détachement. ”

Le minimum...

Sur le pare-brise, les essuie-glaces étalent un voile gluant. La main droite
d'Abel se pose sur 1'auto-radio, éjecte la cassette. Deux doigts engourdis
tatonnent a la recherche d'un canal accueillant entre les scies stridentes, les
ritournelles publicitaires, les voix inconnues ou simplement antipathiques. Tiens !
Lilith ! Qu'est-ce qu'elle raconte ? Ce ne sont plus les folles nuits de Sigmund
Freud mais... (musique de Chopin) ouais, les amours de George Sand. Les
histoires de 1'Histoire, ¢a vous change des sempiternelles discussions de 1'an
dernier entre Lilith et son invité psychologue (Le Malaise Des Jeunes Et
Comment Valoriser Leurs Manifestations), sociologue (Le Malaise Des
Populations Et Comment Banaliser L'Intégration), sexologue (Le Malaise Des
Couples Et Comment Favoriser La Pénétration), ou psychanalyste (Tout Ce Quoi
Dont Que Je Cause Il Est Signifiant Et Vous C'est Pareil), cui-1a avec un nom en
Lévi-Cohen et 1'accent pied-noir de préférence, c'est plus exotique et plus
crédible : ils ont certainement dii avoir une Merre, ceux-1a, et que je t'énumere
la bibliographie de base en fin d'émission : tout ce que vous avez vécu, ressenti
ou imaginé a déja été raconté, décrit ou analysé pour vous, et dans des
collections accessibles a tous les budgets, d'ailleurs le livre de notre invité vient
de paraitre.

Abel soupire. Il est bien loin le temps ou il freinait en catastrophe pres de
la premiere cabine téléphonique venue, engloutissait sa monnaie pour appeler les
studios en se contenant a grand peine - surtout ne pas laisser éclater sa rage aux
oreilles de la standardiste, attendre d'étre a 1'antenne, et alors, oui, se mettre a
l'insulter - mais il butait toujours, évidemment, sur une ligne occupée ou méme,
réalisant qu'il devrait se présenter a une voix au bout du fil (il n'a jamais pensé
donner un faux nom) il se figeait de peur et raccrochait, encore étonné d'avoir
oublié sa crainte le temps d'une bouffée de colere.

“... que je vous recommande, c'est un tres beau livre que j'ai beaucoup

22



aimé et c'est aux éditions Degramme. A demain ! (Musiquette.) Et maintenant,
notre flash d'information, présenté par Philippe Gentil. (Froissements de papier.)
Bonjour a tous ! OPA sur la Générale Alimentaire : le juge Tran Van Thi
prononce trente inculpations pour délit d'initié. De nombreuses personnalités de
Tourmens pourraient étre concernées. Notre enquéte dans les milieux de
1'industrie du prét-a-manger... Ils étaient six, enfermés dans un - ”

Abel coupe la radio.

La Citroén s'engage sur la place des Halles. Abel jette un regard
machinal a la jauge. Pas besoin de faire le plein. Aujourd'hui, il n'a pas envie de
subir les commentaires météorologiques “ Fait frais, hein ? Quel temps ! Y
neigerait bien avec ¢a... ” de la femme édentée qui tient la station service,
carrefour Gerson. Mais pourquoi a-t-il pris a gauche ? Il aurait pu continuer tout
droit vers les quais. Le voici obligé de contourner la place. A 1'heure qu'il est,
chaque porte des grandes halles de verre est obstruée par deux camions, la
circulation se fait au pas. S'il avait voulu perdre du temps, il n'aurait pas procédé
autrement. Tandis qu'il roule a petite vitesse en empruntant le sens obligatoire,
Abel tente de substituer aux batiments flambant neufs des halles tourmentaises la
haute silhouette des anciens pavillons métalliques. Le jour ol on les abattait - il y
a de cela bien des années - il faisait le méme trajet, mais dans le 83. La place
était un champ de ruines. Ne restait debout, pour quelques minutes encore, qu'un
seul des trois pavillons fin de siecle. La circulation avait été interrompue le
temps de 1'abattre. De sa place, le nez collé contre la vitre - il avait la sensation
d'assister a la fin du monde, a la fin de quelque chose, en tout cas - il voyait un
type chevelu, vétu d'une veste en daim, bondir entre les tas de gravats et
photographier a tour de bras ce qui était encore debout, volant leur image aux
poutrelles, sourd aux injonctions des contremaitres et aux menaces a peine
voilées des pompiers. Lorsque le pavillon s'affaissa - au ralenti, comme dans les
films -, Abel n'entendit pas le fracas de 1'acier, mais le cliquetis régulier de
I'appareil-photo. La poussiere soulevée enveloppa le photographe. Quand elle se
dissipa, Abel eut beau chercher, 1"homme avait disparu.

Dans la minuscule rue des Halles, pas 1'ombre d'un véhicule de
livraisons. Abel profite du raccourci.

Il ralentit. La boulangerie est fermée le mercredi. C'est 1a qu'elle achete
son pain. Et lui le sien, a présent. Un jour, en passant en voiture, il 1'a vue y
entrer. Il a tourné et pesté pendant cinq minutes sans trouver ou se garer, a fini
par monter sur le trottoir avant se précipiter vers la boulangerie. Elle avait déja
disparu. Tandis qu'il attendait son tour, 1'idée lui vint de raconter un bobard, une
histoire édifiante : “ Ma femme vient de passer, j'ai peur qu'elle n'ait pas pris
assez de pain pour ce soir j'ai invité trois personnes de plus vous venez de la
voir, c'est une tres jolie femme avec une robe noire, elle ressemble a Léa
Serments vous savez 1'actrice mais en brune, elle vient de sortir a 1'instant
pouvez-vous me dire ce qu'elle a pris ? ”

Son tour venu, il n'osa pas parler, de crainte de se faire prendre en
flagrant délit de mensonge. Et si la boulangere connaissait Bulle depuis sa tendre
enfance, elle saurait qu'elle n'est pas mariée, et si le jour suivant il lui prenait de
lui faire la causette : “ Eh bien ma petite dame, en avez-vous eu assez avec ce
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que votre mari a pris hier soir ? ”

- Euh, tenez, donnez-moi une baguette

La baguette était fort bonne. Du pain jaune, lourd, dense et fondant.
Depuis, il a gotté tout le reste. Les batards, les ficelles, les complets, les seigles,
les campaillous - coupés ou non -, les croissants et les pains au chocolat.

Sans jamais croiser Bulle a nouveau, sans jamais apprendre cette miette
supplémentaire a son sujet.

Au bout de la rue, le feu est rouge. Penché sur le volant, Abel scrute le
quai de 1'Université. Quinze ou vingt metres plus loin, une voiture manoeuvre
pour quitter son stationnement. Avec un peu de chance...

Vert. Il s'engage sur 1'avenue. Sous le pont piéton, juste derriere une
fourgonnette antédiluvienne, la place est encore libre. Il se gare et sort de
voiture. En passant sur le trottoir, il considere le véhicule d'un oeil perplexe. Ses
parois ondulées sont peinturlurées de volutes psychédéliques et portent, en lettres
d'or, des mots qu'il ne parvient pas a déchiffrer. L'ensemble lui rappelle
vaguement quelque chose.

Il traverse 1'esplanade, croise quelques étudiants en pleine discussion :
Sartre ! je te dis. - Mais non, t'y connais rien, son truc a lui c¢'est Camus, il
raconte méme que son pere est allé au lycée avec, ils jouaient au foot ensemble,
Camus était gardien. — Oh, arréte ton char ! ”, etc...

Il marchait vite, il ralentit. Rien ne presse. Il a tout son temps. La bruine
a cessé. Les pavés du vieux Tourmens sont glissants. Direction : le Shogun.
Quoi de neuf cette semaine ?

En traversant la rue des Comices, Abel apergoit sur sa droite une voiture
blanche, il accélere le pas. La Renault ralentit pour le laisser passer et file sans
bruit en direction du Boulevard Magne.

Arrivé sur le trottoir du Shogun, il ralentit encore le pas. Il fait durer le
plaisir, I'attente qui précede la découverte. Il aime se planter devant la vitrine,
découvrir le monde que Mitzi présente deux fois par mois, laisser 1'oeil suivre
les chemins qu'elle a ménagés dans sa composition. Ensuite, seulement, il
identifie les livres.
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Abel se tient debout devant le Shogun. Reculons un peu pour le regarder.
Il est brun, grand - plus d'un metre quatre-vingt -, mais voité. Ce matin, il ne
s'est pas rasé. Ses cheveux ont besoin d'un shampooing et d'une coupe. Il scrute
attentivement les livres exposés, les affiches et les photographies agrafées au
grand paravent de bois qui clot I'espace de présentation. Il porte un pantalon de
velours clair, des chaussures informes et un caban bleu plus tres jeune par le col
duquel s'échappe une écharpe usée. Il semble avoir chaud. Son grand corps
oscille imperceptiblement d'avant en arriere. Ses yeux papillotent derriere les
lunettes rondes. Ses mains quittent les poches du caban, il secoue sa main droite
comme si elle était engourdie, la frotte contre le drap. Il fait cela longuement,
deux ou trois minutes au moins. Il oscille de plus en plus. Il pousse la porte du
Shogun et entre. Un haut-parleur invisible susurre de la musique indienne. Au
fond de la salle, un homme Ieve les yeux et, le voyant, se dresse et vient vers lui.

La musique indienne s'estompe. L'homme s'approche en souriant. Abel
le voit remuer les levres, mais ne 1'entend pas le saluer. Le vertige de tout a
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I'heure le reprend, et ne veut plus le lacher. Ses jambes flageolent. Sa main
droite, insensible, comme tendue au bout d'un bras de plomb, recoit celle de son
hoéte sans la sentir. Abel se sent tituber, balayer du coude une grande pile de
livres (Marc-Alexandre Navardin, Le mariage heureux, Quatre-vingt-mille
exemplaires !), s'affaisser, s'agenouiller lourdement aux pieds de son ami et
s'étaler lentement sur la natte, chargé - ou soulagé ? - d'un immense fardeau,
tandis que dans le silence inviolé toutes les lumieres s'éteignent.
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