Les Cahiers Marcoeur

LA CHEMISE MAUVE : BRUNO

Il était encore prisonnier des brumes lorsqu'un tressaillement de Pauline I'a attiré de
l'autre coté. Il ouvre les yeux. Il est allongé sur le dos. Sa téte a glissé du petit oreiller. Ses
bras nus sortent des draps, ses mains agrippent la téte du lit, tirent, font gémir le bois.

Il se retourne vers Pauline. Ses épaules sont soulevées par un profond soupir, puis
s'apaisent. Il la regarde un long moment, retardant le moment de la toucher. Des qu'il posera
la main sur elle, Pauline se retournera, les yeux encore clos, soupirera & nouveau et dira : «
Bonjour, Vous...».

Il la regarde, caresse doucement la nuque brune et les épaules, se penche plus prés,
I'enlace comme pour I'empécher de bouger, recouvre de son bras les seins de la jeune
femme, colle son ventre contre ses fesses, boit la chaleur de son sommeil. Pauline frémit,
elle ne lutte pas contre le bras qui la tient doucement, elle ne tente pas d'échapper au corps
lové contre elle.

Elle sait, elle sent : il ne veut pas qu'elle bouge. Elle sourit sans ouvrir les yeux, elle

se laisse aller.

* * * % % * *

Bruno se leve. Il est 7 heures. Il débranche le radio-réveil, passe le survétement posé
au pied du lit, ramasse le livre ouvert sur le sol et sort sans bruit de la chambre.

Dans la cuisine, les volets sont restés ouverts. Le jardin lui apparait blanc de givre. |l
ne fait pas aussi clair qu'il le pensait. Il branche la cafetiére électrique. Pendant que l'eau
postillonne sur le café en poudre, il fait griller du pain, pose sur un plateau deux tasses et
deux assiettes, une seule cuillére, deux verres qu'il emplit de jus d'oranges, un pot de confit
d'amandes et du fromage frais, quelques galettes de pain azyme. Ensuite, il s'assied a la
table de formica et retourne le livre. Comme toujours - il ne cesse de s'en étonner - ses yeux
se posent précisément sur le dernier mot lu la veille. Mais ce matin son regard parcourt les
lignes sans parvenir a leur donner corps, sans réussir a réveiller leur sonorité dans la boite a
écho de son crane. Ses pensées sont encore brouillées des réves de la nuit, du corps chaud

de Pauline, de la journée qui commence, le voici au bas de la page sans avoir compris ce
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qu'il vient de lire. Plusieurs fois, les grandes vitres sans rideaux ont vibré au passage des
voitures foncant dans la ligne droite.

Derriere lui, le pain saute pour la troisieme fois, la cafetiere s'est tue. Il se décide a
abandonner son détective de choc favori dans sa quéte d'une blonde ravageuse, d'un sac de

diamants et d'un malabar muni d'un gros calibre.

Portant le plateau du petit déjeuner, Bruno pousse la porte de la chambre. Il pose a
tatons le plateau a la place gqu'il occupait tout & I'heure, fait le tour du lit et se penche vers
Pauline.

- Bonjour, Vous...

- Mmmmonjourvoufff... Elle s'étire et tend les bras vers lui. Quelle heure est-il ?

- Sept heures vingt, par la.

- Je n'ai pas entendu la radio...

- Je l'avais débranchée.

Il ouvre la fenétre, rabat les volets.

- Vous avez bien fait de mettre votre voiture au garage, tout est gelé ce matin.

Pauline s'assied dans le lit, s'enveloppe dans le drap en sentant I'air froid. Sur une
chaise, Bruno prend un grand peignoir de bain bleu nuit qu'il tend & sa compagne. Elle sourit
et enfile le peignoir. Bruno la regarde faire avec tendresse, surtout au moment ou les seins
ronds de Pauline disparaissent derriére le tissu éponge. Il s'assied pres d'elle et pose un
baiser sur ses lévres.

- Mmm, fait Pauline. Je révais que je vous apportais votre petit déjeuner au lit. Vous

m'avez prise de vitesse. Comment faites-vous pour vous réveiller comme cela, tout seul ?

- Je ne sais pas. L'habitude. Au lycée, je me levais & 6 heures, pour travailler
tranquillement. Ou lire. Surtout pour lire, & vrai dire... Ca m'est resté.

Il lui tend la plus grande des deux tasses de café, elle se chauffe les mains a la
porcelaine. Il tartine un morceau de pain, le présente a ses levres. Elle le regarde, baisse les
yeux et mord dans la tartine. Il est constamment étonné par tout ce que ses levres signifient
en un simple frémissement. Ses lévres retiennent les mots, c'est son sourire qui parle.

lls déjeunent en silence.

Elle dit : « Allez-y, je vais ranger ». Il entre dans la salle de bains. Comme chaque
matin, il hésite. Barbe ou douche pour commencer ? Barbe d'abord. La douche le détend
trop. Lever le rasoir, s'arracher la peau est ensuite une corvée. Une fois rase, il ne prend pas
la peine d'enlever ce qui reste de mousse sur les oreilles, sous le nez, sur la pomme d'adam
- il se glisse sous la douche, lui laisse finir le travail. Il aime cet enfermement dans le verre et

la vapeur d'eau chaude. Quand il referme l'eau et fait coulisser le panneau vitré, Pauline est
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1a, qui lui tend l'autre peignoir bleu nuit, et se glisse a sa place, non sans I'avoir embrassé
dans le cou du bout des lévres. Il aime ces gestes minuscules, les effleurements, les

contacts infimes par lesquels elle se fait si présente.

Le téléphone sonne. Il est encore en peignoir. Il se frotte quelques secondes en
maugréant « Quel est I'emmerdeur qui ? » avant de décrocher.

- J'écoute !

- Le Docteur Sachs ? C'est madame Monguillou, des Aulnaies. C'est pour mon fils....

-Oui ?

- Ca ne va pas mieux, Docteur, pas du tout...

Oh ! gu'il n'aime pas ¢a ! L'angoisse des meres, leur impatience, le constat
d'impuissance auquel elles le renvoient si la fievre ne tombe pas, si la toux persiste, si le mal
de ventre tarde a disparaitre... Il sait pourtant - il a appris - que I'angoisse baisse d'un ton
lorsqu'il dit : « Je viens » ; qu'elle a presque disparu lorsqu'il franchit le seuil de la maison,
gu'elle céde la place a la géne - « Je suis désolée de vous avoir dérangé » - dés qu'il se
penche sur I'enfant et que celui-ci se trémousse de rire sous ses tentatives d'examen. Cette
géne des parents lui est presque aussi désagréable que I'angoisse qui I'a précédée. Il n'a
pas encore réussi a se défaire de I'étrange culpabilité qu'il éprouve a leur montrer qu'ils se
sont inquiétés pour presque pas grand-chose.

Souvent, il se dit qu'il va brancher son répondeur tous les soirs, et ne I'éteindre le
lendemain qu‘au moment précis - clairement indiqué sur ses ordonnances et sur les feuilles
volantes qu'il prend la peine de faire photocopier, d'ailleurs ils ne se font pas prier pour en
ramasser six a la fois dans la salle d'attente, alors ils n'ont qu'a les lire, enfin, merde ! - ou
ses consultations commencent. Il ne s'est pas encore bien ajusté aux incidents imprévisibles
auxqguels l'expose sa fonction. Médecin généraliste. Médecin de famille. Médecin de
campagne. Médecin de tous les maux, de tout le monde. Tout le temps. N'importe quand.

- Comment ¢a, pas mieux ? Il a encore de la fievre ?

- Hier soir, il n‘en avait plus, mais ce matin trente-neuf deux !

- Il a bien pris l'aspirine ?

- Oui, oui, et il boit beaucoup mais il ne mange pas...

- Mmmhh vous savez, cette fiévre peut durer trois ou quatre jours, ¢a ne fait que
guarante-huit heures qu'il se soigne. Il va plus mal que l'autre jour ?

- Oh, non, il est moins abattu... mais ¢a ne s'arrange pas vite...

Ah ! voila.

- C'est comme ca la grippe, vous savez...

- Oui, mais mon garcon a 22 ans c'est la premiére fois qu'il est malade et quand il ne

peut pas aller travailler, il se sent bon arien...
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- Mmmhh. Vous voulez que je revienne le voir ?

- Ben, il vaudrait peut-étre mieux, c¢a le rassurerait...

- Bon, je passerai en fin de matinée.

- Merci Docteur.

Quarante-neuf tonnes (de plus) sur les épaules, Bruno raccroche. Dans le grand

miroir fixé au mur, Jerry Lewis le console d'une grimace.

Quand Pauline entre dans la chambre enveloppée de son peignoir sombre, Bruno est
habillé mais elle le trouve assis au bord du lit, les mains jointes, les yeux tournés vers le sol.
Elle s'assied pres de lui.

- Vous étes grave...

Il ne répond pas mais la prend par les épaules, la couche en travers du lit et, sans un
mot, s'étend sur elle.

Leurs jambes croisées dépassent dans le vide. Bruno glisse son visage entre les
pans du peignoir et pose la joue contre les seins de la jeune femme. Il ne la voit pas mais |l
sait qu'elle ferme les yeux. Elle caresse la nuque de Bruno.

- Dites-moi.

- Rien... Je n'aime pas ¢a. Je n'aime pas penser que vous allez rouler sur la neige ce
SOir...

- Vous avez raison... Elle s'écarte de lui et le regarde sans émotion apparente,
affectant un air de profonde lassitude. Vingt-sept kilometres, c'est trop. Il vaut mieux que je
reste en ville. Et puis je serai tellement plus tranquille dans un appartement vide, sans
homme pour me casser les pieds...

- Non, sérieusement, vous savez bien que je n'ai pas d'heure. Je n‘aime pas penser
gue vous allez encore peut-étre poiroter a m'attendre...

- Je ne poirote jamais quand je vous attend... Et puis je n‘avais qu'a me trouver un
homme qui sort du bureau a cinq heures. Ou méme quelgu'un qui travaille dans le méme
service que moi, tiens. A la table d'en face. Charmant.

Elle ne met pas dans cette phrase toute l'ironie dont elle est capable. Elle sait que la
neige n'est qu'un prétexte, la malheureuse excuse que Bruno se trouve pour ne pas lui
demander de revenir passer la nuit avec lui. Elle ne comprend pas trés bien pourquoi, elle
sent qu'il y a & cela une raison bien précise, quand bien méme Bruno lui-méme la masque
sous des explications plus attentionnées les unes que les autres. Mais, comme d'habitude,
elle ne pose pas de question. Elle veut gu'il soit lui-méme, qu'il trouve seul le chemin.

Comme il I'a toujours trouvé jusqu'ici, vers elle, avec elle.
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lIs sont dehors, a présent. La voiture de Bruno est recouverte d'une fine pellicule de
glace. Il marche prés d'elle en lui prenant le bras, ils font le tour de la maison. Il ouvre le
garage, elle se glisse dans la berline verte.

- Elle va démarrer, vous croyez ? demande Bruno.

- SGrement pas...

Elle sort en marche arriere, manoeuvre pour partir. Elle abaisse sa vitre, il se penche
vers elle.

- Bonne journée...

- Je suis en réunion jusqu'a dix heures trente, dit-elle, vous vous souvenez ?

- Oui. Je vous appellerai apreés.

Elle pose un baiser dans le creux de sa main et s'en va.

Il reste un long moment au bord de la route a regarder s'éloigner le nuage de vapeur.

Avant de rentrer rassembler ses affaires, Bruno effleure la pellicule de givre qui
couvre sa voiture. Il éprouve constamment de la répulsion devant ce qu'il faut combattre a
mains nues. Et il déteste voir ceux qu'il aime s'escrimer avec un véhicule qui ne démarre pas
ou racler un pare-brise gelé. Il laisse toujours Pauline ranger sa voiture a l'abri la nuit. Lui, il a
tout son temps. Il passe la main sur ses joues. La peau lui fait mal. Il s'est encore coupé en
plusieurs endroits.

Le téléphone sonne.

* * * % % * *

Il écrit : 16 février. Encore une fois, j'enfreins ma propre regle. Cette heure que je
devrais consacrer & mes patients (il fait la moue en écrivant les deux derniers mots, hésite a
rayer I'adjectif possessif et continue) je ne peux empécher Pauline de la remplir.

Plus les jours passent, plus elle prend de place dans ma vie. Et moins je sais quoi
faire. Faut-il d'ailleurs faire quelgue chose ? Elle me rejoint le soir, mais seulement si elle
sent que je le veux bien. Elle ne vient jamais ici comme si cela lui paraissait normal. Je sais
toujours & quel moment je la reverrai. Je sais toujours si c'est moi qui la retrouverai chez elle,
ou si elle viendra ici. Si je ne lui parle pas de la journée, je me sens mal. D'ailleurs, ca
n‘arrive jamais ! Mais si elle a vingt minutes de retard le soir, ou si j'arrive le premier, je
m'inquiete. Ca doit bien vouloir dire quelque chose, non ? Je ne sais pas si je supporte
mieux cette présence intermittente que je ne supportais d'étre seul, au début.

(J'ai oublié ce que c'était qu'étre seul. Une sorte de grisaille. Je me vois me lever, me
faire & manger, travailler - attendre le client ! -, rentrer le soir, ouvrir une boite de quelque

chose, lire sur le coin de la table en raclant mon assiette, dans le filet de voix de la radio.
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Comme dans un de ces films des années 70, son direct et bruits ambiants, Jeanne Dielman
épluchant ses pommes de terre ou Fassbinder en slip.)

Depuis que je I'ai rencontrée, cette maison n'est plus mon seul univers, et méme en
son absence elle n'est jamais vide. Et pourtant, elle ne s'est pas installée ici. Tout tient en
trés peu de chose : la petite valise rangée trés soigneusement contre le mur de la chambre,
le panier et les boites dans la cuisine, ses livres et ses papiers posés sur la table basse dans
la salle. Elle pourrait tout rassembler d'un geste et disparaitre, je le sais. Elle m'a signifié, dés
les premiéres fois, qu'elle ne cherchait pas a m'imposer sa présence.

Je la trouve si différente aujourd'hui de la femme rencontrée il y a un an. Elle m'avait
paru hautaine, distante. Elle est tendre, violente, directe. (Trop directe pour toi, mon
bonhomme ?) Mais depuis cette "premiére fois" un peu... hors du commun, nous sommes
passés du "no man's land" professionnel a l'intimité d'une piece aux rideaux tirés. Ce qui
reste "Elle", la femme que je nommais ainsi dans ce journal il y a plus d'un an, c'est sa facon
de continuer a vivre comme avant. La distance respectueuse qu'elle a toujours conservée

face a moi, malgré la proximité des corps.

Il s'interrompt, relit la derniere phrase et tire deux traits sous les derniers mots. Il
retourne en arriere. Deux pages et demie d'écriture.

« L'écriture penchée des passions », dit Pauline en souriant.

Bruno referme son cahier et le glisse prés de l'autre, dans son cartable.

Il y a toujours deux cahiers dans son cartable. Celui qu'il remplit. Celui qu'il relit.
Chaque matin - sauf urgence - il passe une petite heure a écrire, parfois a lire un peu : une
revue, quelques pages d'un roman. Chez lui, aprés le départ de Pauline. Ou dans un café de
Tourmens, lorsqu'il a dormi chez elle. Chez elle. Il y a encore un « chez elle » commeiily a
un « chez lui ». Et il en sera ainsi. J'ai déja fait mon choix : ne jamais imposer a une femme
ma vie d'amputé. Surtout pas a cette femme.

Il referme le cartable, passe son blouson de cuir, attrape au passage le sac dans
lequel il transporte ses outils professionnels et se met en route pour le cabinet médical de

Play. L'horloge placée dans un coin de son crane lui dit qu'il n'est pas loin de dix heures.

* * * * % * *

Madame Dugay a déja ouvert la salle d'attente. Elle sort de la cour a vélo au moment
ou Bruno arrive. Elle arbore son grand sourire des matins frais et lui fait un signe qui veut
dire aussi : a tout & I'heure. Vers quatorze heures, elle viendra répondre au téléphone,
prendre les rendez-vous et ranger le cabinet médical. Bruno gare la voiture dans la cour de

I'ancienne école recyclée en lieu de soins. La salle d'attente est vide. Il aime gu'elle soit vide
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encore a son arrivée. Il aime avoir le temps de poser ses clés, de sortir de ses poches le
porte-monnaie, le carnet dans lequel il note chaque jour le nom des patients regus ou vus
chez eux, la lampe-stylo noire avec laquelle il regarde la gorge des enfants - « Non merci, je
n‘ai pas besoin de cuillére... Allez ! Ouvre grand ta bouche mon petit bonhomme, voaaala ! ».

Il aime avoir le temps d'enlever son blouson, de mettre une blouse propre - « Ah vous
mettez une blouse, ¢a fait vraiment "docteur" ! » -, de remonter ses manches, de sortir son
cahier du cartable, de prendre le téléphone - « Bonjour, Vous... Vous étes bien arrivée ?...
Non, personne pour le moment. lls ont d décider de me laisser écrire tranquillement » -,
d'ouvrir le courrier, de prendre un des stylos, poser la plume rester en équilibre sur la pointe
un instant, regarder les premiéres boucles se faire, Dix heures dix au cabinet médical, I'encre
noire baver légérement sur les lignes du papier un peu jaune, Madame G. est venue hier
aprés-midi, laisser glisser : Elle sait que je ne consulte pas le mardi mais elle a repéré que je
viens ramasser le courrier. Je me suis pourtant garé dans la rue voisine. Elle a sonné,
insisté. J'ai fini par aller ouvrir, toujours la peur de la mort subite ou du gamin qui s'est ouvert
le visage d'une oreille a l'autre,« Il va peut-étre lui falloir deux ou trois points de couture,
gu'est-ce que vous en pensez Docteur ? ». En la voyant j'étais soulagé mais jai pensé
aussitodt : Encore elle ! mon dieu comment m'en débarrasser ? Elle s'est lamentée pendant
trois quarts d'heure, se plaignant de tout, de rien, pour me lancer dans un souffle, au
moment de franchir la porte, son habituel « De toute maniére, tant que ¢a n'ira pas bien avec
ma belle-meére...»

Et je suis assis la, comme une andouille, a tenter de retranscrire ce qu'elle ne m'a pas
dit, comme s'il m'était possible de faire de I'ordre dans I'amoncellement de peines inaudibles

ou sous-entendues qu'on me confie.
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